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El suplemento literario 
que Borges y Petit de 
Murat dirigieron hace 
seis décadas para el 
diario “Crítica” es 
todavía una fuente de 
revelaciones sin 
explorar. Primer Plano 
pidió a la investigadora 
Annick Louis un análisis 
sobre los textos menos 
conocidos del mayor 
escritor argentino de 
este siglo: los guiones 
para la historieta 
“Peloponeso y Jazmín”, 
En las páginas 2/3 se 
exhuman por primera 
vez esos materiales, que 
constituyen uno de los 
últimos tesoros 
escondidos del maestro. 
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ntre el 12 de agosto de 1933 y el 
6 de octubre de 1934, el diario 
Crítica publicó, a modo de su- 
plemento literario, la “Revista 
Multicolor” de los sábados, di- 
rigida por Jorge Luis Borges y 
Ulyses Petit de Murat. Semanal, 
con ocho páginas ilustradas, un 
formato de 58 por 45 centímetros y 
61 números editados en total, nunca 
enuncia los nombres de sus directo- 
res aunque sí el de los autores de los 
textos y las ilustraciones. 

Cada vez que se le preguntaba a 
Borges sobre su participación en di- 
cho suplemento, primer lugar de apa- 
rición de los relatos de Historia uni- 
versal de lainfamia, se mostraba con- 
tradictorio y atenuaba su importancia 
en la edición. Sin embargo, en Bor- 
ges el memorioso, que recoge sus 
conversaciones con Antonio Carrizo, 
después de pretender no recordar la 
fecha en que todo esto ocurría, Bor- 
ges subrayó la total libertad con la 
que dirigía el suplemento y tuvo pa- 
labras de reconocimiento para Nata- 
lio Botana, fundador y director del 
diario, además de recordar su traba- 
jo de aprendizaje en el taller. 

Petit de Murat, el otro director del 
suplemento, en el capítulo “Tiempos 
de Crítica” del libro Borges Buenos 
Aires, editado por la Municipalidad 
de esa ciudad en 1980, describe las 
tareas de los directores en forma más 
minuciosa: pedir y seleccionar cola- 
boraciones, traducir, sugerir las ilus- 
traciones, escribir notas, corregir en 
el taller, ubicarlos grabados, comple- 
tar páginas. El suplemento se arma- 
ba en un edificio de la calle Salta des- 
tinado exclusivamente a las edicio- 
nes en color y tanto las descripciones 
de Borges como las de Petit de Mu- 
rat sugieren un ambiente placentero 
y de trabajo en equipo. : 

De hecho, las variadas actividades 
descriptas por los directores resultan 
evidentes al leer el suplemento. Una 
serie de vasos comunicantes, talesco- 
mo la selección de autores naciona- 
les y extranjeros, la recurrencia de 
ciertos temas y escritores, los títulos 
de los relatos, la relación texto/ima- 
gen muestran que eran siempre las 
mismas manos las responsables de la 
edición del suplemento. Y la presen- 
cia de Borges parece una suerte de 
firma constante. Sobre todo si se tie- 
ne en cuenta el tono del artículo de 
Petit de Murat aparecido en el tomo 
quelarevista Megáfono dedicó aBor- 
ges en agosto de 1933, coincidente- 
mente con el primer número del su- 
plemento, donde queda clara la ad- 
miración de Petit de Murat por su 
compañero de ediciones. 

La elección de autores que intere- 
saban a Borges en la época es obvia 
y conocida. Por un lado, Chesterton, 
H. G. Wells, Bernard Shaw, Jack 
London, Kipling, Novalis, O'Neill, 
Hudson, Bret Harte, Marcel Schowb; 
por otro, Xul Solar, Vicente Rossi, 
Manuel Peyrou, Santiago y César Da- 
bove, entre los nacionales. No es to- 
do: hay también una serie de relatos 
que Borges retomará después en la 
Antología de la literatura fantástica, 
de 1940, realizada en colaboración 
con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy 
Casares o en Los mejores cuentos po- 
liciales de 1943 junto a Bioy y, ade- 
más, algunos textos de los que dará 
su propia versión en Cuentos breves 
y extraordinarios de 1955, nueva- 
mente con Bioy. 


Pero existe en el suplemento una 
zona en la que la presencia de Bor- 
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Entre 1933 y 1934, Jorge 
Luis Borges se adelantó a 
los ejercicios apócrifos de 
Pierre Menard y Suárez 
Lynch introduciendo en 
una historieta 


norteamericana, “Alley 
Oop” o “Peloponeso y 
Jazmín”, textos propios 
sobre la literatura y el 
periodismo de la época. 
Esta faz hasta ahora 
ignorada del mayor escritor 
argentino es analizada con 
detalle en una 
investigación exclusiva de 
Primer Plano. 


Los jóvenes Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges. En la otra 


página, al lado de la tira, Borges según su hermana Norah, 1926. 


ges resulta inesperada, aunque no por 
ello menos evidente a medida en que 
sela lee: los textos de la historieta Pe- 
loponeso y Jazmín. 


LOS INVASORES. Alley Oop, 
historieta de Vicent T. Hamlin, hace 
su aparición bajo el título de Pelopo- 
neso y Jazmín en la página 8 delnú- 
mero 14 durante el primer año de apa- 
rición del suplemento y es ubicada 
desde ese mismo día en la contrata- 
pa. 
La incorporación de historietas 
—ese mismo día comienzan su publi- 
cación El nuevo rico de Héctor Ro- 
dríguez y Las aventuras del capitán 
y sus sobrinos de Rudolph Dirks—po- 
dría ser entendida como un avance de 
la ideología del diario sobre su suple- 
mento cultural. Sin embargo, el caso 
de Peloponeso y Jazmín es notable- 
mente diferente si se presta atención 
alas líneas y réplicas de los persona- 
jes y cuya traducción responde ob- 
viamente al trabajo de la dirección de 
la “Revista Multicolor”. 

Ya desde el título, al cambiar la in- 
terjección Alley Oop porlos nombres 
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delos personajes, se propone unadis- 
tancia respecto del original corrobo- 
rada por la libertad con que es modi- 
ficado el nombre del autor. En efec- 
to, el apellido del historietista pasa de 
Hamlin a Hamlim. 

Peloponeso es un hombre prehis- 
tórico que se encuentra con un dino- 
saurio y lo amaestra, aunque final- 
mente el animal termina casi adop- 
tando a su patrón. No hay ninguna 
péeocupación por la verosimilitud de 
lo que se cuenta y son en especial las 
réplicas de los personajes las que le 
otorgan un carácter delirante, a tra- 
vés de alusiones ala historia, al mun- 
do de los años treinta, a los aparatos 
modernos, al cine y sus convencio- 
nes, a la literatura. Una parte de esas 
referencias parece provenir de la ver- 
sión inglesa, como aquellas que alu- 
den a la historia universal o a cuen- 
tos popularescomo CaperucitaoBar- 
ba Azul. Algo similar puede soste- 
nerse en relación con el mundo del 
cine y la parodia de sus convencio- 
nes —la historieta es particularmente 
rica en este sentido— y a la literatura 
con la remisión a personajes como 


Robinson Crusoe, Hamlet u: Otelo, 
entre otros. 

Sin embargo, hay diálogos que no 
pueden provenir de ninguna manera 
del original. Es el caso de las men- 
ciones a la ciudad de Buenos Aires. 
Por ejemplo: “Esperame junto al pa- 
saje Barolo”; “Esto se pone peor que 
Buenos Aires cuando llueve” o “To- 
má este paquete de serpentinas por si 
se te ocurre ir al corso de Belgrano”. 
Se encuentran también referencias a 
costumbres o acontecimientos cultu= 
rales de la ciudad como: “Que salga 
El Tony” o “Prohibida la venta de El 
Juego de Barbusse y de Sin novedad 
en el frente de Remarque”, dos delos 
grandes éxitos en edición popular de 
la época. 

Por otra parte, los personajes ha- 
blan en porteño y más aun, acumulan 
juegos de palabras. Peloponeso alre- 
fugiarse en la copa de un árbol dice: 
“El médico me recomendó que no me 
tome la copa pero nome queda otro 
remedio”; y, en el mismo número, al 
entrar a una gruta persiguiendo a un 
animal prehistórico: “El plato no es 
de mi paladar, pero ya que estoy en 
la boca de la garganta entraré sin to- 
car la campanilla”. 

Se asiste así a un proceso de apro- 
piación de la historieta por parte de 
gente que no puede sino pertenecer 
al mundo de las letras. Los diálogos 
funcionan como un pretexto para si- 
tuar los debates de los intelectuales 
argentinos a comienzos de los años 
30”, convirtiendo a la historieta en un 
verdadero campo de batalla literario. 
Porque los ombres prehistóricos de - 
Peloponeso y Jazmín combaten, y 
aunque las situaciones que sirven de 
excusa a las alusiones culturales son 
variadas, sólo durantelas batallas sur- 
geel registro delos debates de laépo- 
ca en torno de la lengua y de la lite- 
ratura, acompañados de permanentes 
referencias al mundo griego y alahis- 
toria argentina que, al unirse, produ- 
cen el efecto de un ataque en yarios 
frentes en el marco de una sátira que 
resulta feroz debido en parte a esta 
combinación de elementos. 


GOLPE A GOLPE. Se puede ci- 
tar, a modo de simple ejemplo, dos 
delas páginas. La primera correspon- 
deal primerenfrentamiento de laban- 
da de Peloponeso y la del rey en una 
historieta aparecida enjunio de 1934. 
Dice el clan de Peloponeso: “¡Suble- 
vados, se acerca la mazorcarosista!”. 
Réplica de la armada que ataca: “Don 
Lope Calderete repicaba el albadón; 
el gallinero del cura cacarea alboro- 
tado, ladranremotos canes”. Valle In- 
clán: “El ruido ibérico”. Respuestas 
del clan de Peloponeso: “A mí no me 
venga con citas ni latines”, “Esas son, 
filosofías”, “Y letras pedantescas”. 
Continuación del discurso del rey: 
“En nieblas de tabaco, agrandaba sus 

- picos sobre la pared la sombra de un 
gorro de cuartel, y hacía cabriolas el 
borrachín, cabriolas muy expresivas 
y endiabladas. Obra: citada”. Res- 
puestas: “¿Me quiere hipnotizar?”, 
“Plagiario”, “Abajo las literaturas”, 
“Lo desmembraré”. Y cuando co- 
mienza el ataque, Peloponeso decla- 
ra: “¿Cree que no he leído El ruedo 
ibérico”? Ahí va una muestra: “El 
gran Pompeyo, sonando la plata pu- 
so tres duros sobre el velador. Tape- 
te de malla, caracoles y nácares ma- 
riños...” Un poco después, antes de 
quela batalla vuelva a empezar, y des- 
pués que Oola, la chica cortejada por 
Peloponeso, lo haya comparado'con 
“Aquiles de Peleo en la Guerra de 


* Troya”: “Hay que hablar en castella- 
no más puro”, exclama el bando del 
rey, mientras que el otro clan respon= 
de: “Al profesor de gramática le han 
tirado una piedrita de cólores en los 
omóplatos de.la cabeza”. Y la bata- 
lá se reinicia: 

Otra de las referencias a los deba- 
tes de la época se retoma en una ré- 
plica entre ambos bandos, apenas un 
mes después. “¿Te gusta el footing? 
Cuando yo sea intendente mandaré 
aquí hacer caminos de pedregullo”; 
“He oído. hablar algo de ese filóso- 
fo”; “No erapedregullo sino perogru- 
llo”; “Conozco la gramática y le pue- 
do. dar una regla: se escriben con H 
harbol y hantonio, nombre propio y 

“con B de burro, baselina”. El otro 
clan: “Pero.eso está mal”; “¿Me vas 
a replicar que equinoccio tiene una 
ene antes de occio?”. Nuevamente el 

primer clan: “Vamos a preguntarle a 
cualquier miembro de la Academia 
Argentina de Letras y verá”. Nueva 
respuesta: “Creo que hasta que lle- 
guemos a la Academia faltan 30.000 
años de camino” —dicen mientras si- 
guen andando—: “Es cierto que esta- 
mos en la edad de piedra”; “Ya ve: 
nos hemos acercado al abismo de la 
literatufa”; “¡Sandié! Esto parece ca- 
vado por Venas Vila” (en alusión al 
célebre novelista colombiano de Flor 
de fango, del que se había burlado ya 
Borges en la década del 20 a través 
de las páginas de la revista Martín 
Fierro). 

En ese momento surge el otro clan 
y ataca a Peloponeso y a su compa- 
ñero con este comentario: “Los neo- 
sensibles llevan un ataque a fondo”. 
Entonces exclama el rey mientras los 
lanza a un precipicio: “¡Viva el abe- 


cedario!”. Una vez en el agua los: 


compañeros se pelean y entre golpe 
y golpe dialogan: “¡Viva la sinére- 
sist”, “¡Trunfó la elipsis!”; “¡Auxi- 
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lio!” “¡Me revientan las mayúscu- 
las!”; “Te digo que un tropo noes una 
rima a la izquierda”. La conclusión 
del vencedor es: “Hay que hacer al- 
go a favor de la pureza del castella- 
no”. Mientras tanto el enemigo ob- 
serva y comenta: “Vosotros que es- 
táls ahí, ¿qué opináis de la erudición 
y la fonética?”; “Las palabras tienen 


- “Los diálogos 
funcionan como un: 
pretexto para situar los 
debates de los 
intelectuales 
argentinos a 


comienzos de los años * 


30, convirtiendo a la, 
“historieta en un 
verdadero campo de 
batalla 
literario” 


su mitología”; “Obliguemos a una 
parla cíclica”; “La eufonía es mi fla- 
co”; “Debajo está el rey: él sabe de 
letras”; “Voy a consultarle si mi gan- 
glio.es esdrújulo o perverso”. 

Las referencias a la literatura na- 
cional abundan en otras historietas, 
en especial en aquellas que se cuen- 
tan batallas, por ejemplo en una de 
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' ideadequetoda traducciónes un pro- 
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las primeras ELE se leen répli- 
cas de este tenor: “Suelta mi corona, 
grandísimo poetaneosensible” “Bús- 

queme una consonante con ígneo” o 
“Silencio que Jazmín está dormitan- 
do: ha leído unlibro de nuestros tiem- 
pos”. 

Hay en la apropiación de este es- 
pacio una voluntad de sátirapero tam- 
bién una concepción de la traducción 
en la que se reivindica una libertad 
absoluta al servicio de una ubicación 
violenta.en otro espacio y otro tiem- 
po. La transformación de las:luchas 
de los hombres prehistóricos en ver- 
daderas batallas literarias implica la 


blema de la lenguá que se relaciona 
tanto con la tradición literaria como 
con los debates contemporáneos. En 
ese sentido el abanico de los ataques 
es sumamente amplio y abarca a los 
neosensibles, losneorrománticos, los 
poetas folklóricos, los poetas de ba- 
rrio, la Academia Argentina de Le- 
tras, los profesores secundarios y uni- 
versitarios, los recitadores de poe- 
mas, los autores de diccionarios, los 
partidarios de un retorno a la lengua 
de España, Lugones y su concepción 
del idioma, los que respetan las re- 
glas de la versificación. 

Esos ataques recuerdan, por una 
parte, a los de Martín Fierro y por 
otra, a las formas de parodia a la que 
se dedicarán Borges y Bioy en la dé- 
cada siguiente en los relatos publica- 
dos bajo el seudónimo de Bustos Do- 
mecq, además de sus sátiras que fir- 
madas como B. Lynch Davis en la 
sección “Museo” de Los anales de 
Buenos Aires eñtre'1946 y 1948, se 
burlan:de estilos, editoriales y movi- 
anientos estéticos de la época. 

Pero''se emparentan también con 
textos más cercanos en el tiempo co- 
mo El puntual Mardrus y Las 1001 
noches que aparecen en la “Revista 
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Multicolor” de los sábados y que se- 


rán refundidos por Borges en' “Los * 


traductores de las 1001 noches” con 
motivo de su'apariciónen Historia de 
la eternidad publicado en 1936. 


EL MUNDO DEL PERIODIS- 
MO. Hay también otro tipo de ata- 
ques.en esta historieta que se tradu- 

“Los ataques de las 
historietas recuerdan 
a las parodias de 
Borges y Bioy 

Casares en la década 

siguiente, publicadas 

con el seudónimo 
_Bustos Domeca, 
además de las 
sátiras que 
aparecieron en la 
revista “Los 
anales de 
Buenos Aires*” Ly! 


ce tan peculiarmente en el suplemen= 
to de Crítica. 
Un comentario del narrador: “El 


rey permite al periodista de La luciér-" 


naga verde que acompañe al ejército 
en operaciones” —no hay que olvidar 


“que el slogan de Crítica aludía al tá- 


bano y lo había convertido en su sím- 
bolo=. Pero las cosas se ponen difí- 
ciles para el periodista que, acusado 
de espionaje, recibe una pedrada.en 
la cabeza y “luego es maltratado por 
haber mandado en bastardilla unano- 


ticia apócrifa”; se encuentra entonces: 
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en prisión y “está en las cárceles de . 
siampopolis y veinticinco naciones y. 
2450830021 escritores nativos piden' 
su libertad en una nota de 14 pala- 
bras”. Logra escapar pero la situación 
no parece mejorar porque “el direc= - 
tor del diario viene corriendo a decir- 
le que lo pondrá a cortar papeles si 
no se adelanta a los. hechos con sus 
informaciones”. La siguienteimagen 
muestra'a un hombre que descubre al 
periodista escondido y le-dice: “Te 
voy a dar. ¿Vos te creés que Guten- 
berginventólaimprenta para que vOS 
haraganees?” 


Tal como puede verse, algo no fun= 
ciona en la relación texto-imagen; 
una parte del relato fue escamoteada 
para dar lugar al episodio del perio- 
dista. Es tal vez la única de las histo- 
rietas que la separación entre textoe 
imagen: resulta insalvable y el lector 
debe elegir entre uno y otro si quiere 
encontrar algún sentido. - 

No es de extrañarse que la puesta 
al desnudo de los conflictos y situa= 
ciones del trabajo dentro del diario 
provoque una escisión que no puede 
“ser superada si no se tiene en cuenta 
ese contexto de producción. Se trata 
de un ataque a la continuidad narra- 
tiva de la historieta, y por tanto, a un 
modo de publicación heredado del- 
folletín: la cadena se quiebra de ma- 
nera que el lector se ve obligado a le? 
er otra cosa que las aventuras de Pe- 
loponeso y Jazmín. 


Una muestra de la manera astuta y 
humorísticacon la que el grupodere- 
dacción de la “Revista Multicolor”se 
pudo apropiar de un'espacio destina- 
do a sacar a los lectores del ámbito 
delo estrictamente literario. Y en ese 
grupo y en esa actitud es posible re- 
conocer la marca del Borges de los * 
años 20 y 30, cuya práctica literaria 
está marcada por lo contextual. Mar- 
cas que luego, hacia la década del 50 

, y sobretodo a partir dela publicación 
de la primera edición de las Obras 
completas él mismo se encargará de 
ir borrando y atenuando $ - 
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- Oldsmobile 


FIERRO Y 
OTRAS YERBAS. 


Con lanovedad de un excepcional 
cuento inédito, Alfaguara recupera 
Oldsmobile 1962, el magnífico. * 
libro de relatos de Ana Basualdo, 
escritora argentina radicada en 
España y consagrada por su labor. 
literaria y periodística. 
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ANA BASUALDO .. 
Oldsmobile 1962. 160 págs. $ 15 


JUAN MARTINI > 
El fantasma imperfecto. / 
184 págs. $14 
GUSTAVO NIELSEN 
Playa quemada. 176 págs. $16 
ELVIO GANDOLFO 
Ferrocarriles Argentinos. 168 págs. $16 


ALAN PAULS 
Wasabi. 142 págs. 815 
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an P. Sasson -(Atlántida, 
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eneste libro, una síntesis de 
lasindagaciones, interroga- 


El tigre dormido, por Rosa- 4 
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comandos especiales, 12 pesos). 
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pesos). Continuación de /n- 
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cribió entre 1986 y 1991. 
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por Fernando Savater (El 
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Como agua para chocolate, 10 4 e Editor Eundación Fava= 
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dori, 15,90 pesos). vida y la obra de Pedro Hen- 

34 ríquez Ureña, sobre los 
principios básicos de la: 
educación y sobre el rol del 
estudiante en la sociedad. 


Soñar en cubano, por Cris- 

] tina García (Espasa Calpe, 
16,80 pesos). Historia de 
cuatro mujeres pertenecien- 
tes a una familia dividida, 
política y geográficamente, * 
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por la Revolución Cubana, ' ños universos, por Stephen 
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cho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Mé- 
dica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


A 


Ana Basualdo: Oldsmobile 1962 (Alfaguara). Una de las mejores y la 
más parca de las narradoras argentinas regresa con este memorable con- 
junto de cuentos que se publicó hace diez años sin ser casi leído y al que 
se añade esta vez una nouvelle, “El camino rojo”, de tanta calidad como 
los otros cinco textos del libro. 

Griselda Gambaro: Después del día de fiesta (Seix Barral). Tras on- 
ce años de silencio narrativo, Griselda Gambaro recrea las paranoias ocul- 
tas de los porteños en una novela donde esta vez los invasores son negros 
y paupérrimos. 


Libro de pases 
Cada vez que un jugador de fútbol, por insignificante que sea, es transfe- 
rido de un club a otro, hay infinitos cruces de versiones, pero ninguna veda 
informativa. En cambio, cuando un escritor argentino pasa de una editorial 
a otra (pagándose en la operación cifras que a veces superan los cinco ceros), 
nadie quiere hablar. Seinvocan “sensibilidades heridas” y “respetos mutuos” 
que no se toman en cuenta, sin embargo, a la hora de cerrar las operaciones. 

Antes de publicar las informaciones que siguen, esta columna entregó un 
cuestionario a varias de las editoriales afectadas con resultado nulo. Aquí 
está, de todos modos, una lista (quizás incompleta) de los últimos pases: 

* Adolfo Bioy Casares, de Emecé a Tusquets; 

* Jorge Luis Borges (parte de la obra), de Emecé a Seix Barral: 

* María Elena Walsh, de Sudamericana a Espasa Calpe; 

* Julio Cortázar (parte de la obra), de Sudamericana a Alfaguara; 

* Leopoldo Marechal, de Sudamericana a Planeta; 

* Juan José Saer, de Alianza a Seix Barral; 

* Fogwill, de Planeta a Sudamericana; 

» Ricardo Piglia, de Sudamericana a Seix Barral; 

* Ludovica Squirru, de Planeta a Atlántida; 

* Rodolfo Walsh (parte de la obra), de De la Elor a Planeta; 

* CE. Feiling, de Sudamericana a Planeta; 

* Alan Pauls, de Emecé a Alfaguara. 

Algunos de los autores citados se incorporaron a'su nuevo sello con li- 
bros inéditos, por lo que se aducirá que no hubo tal pase. Pero, de hecho, el 
salto de una editorial a otra ya:es índice de algún conflicto. Más serio es el 
caso de los.que, como Saer o Piglia, se. mudaron con su obra completa. 

Crecen, además, versiones de que uno de los más prestigiosos escritores 
argentinos, ya muerto, estaría por mudarse de editorial. Como en las tele- 
novelas, este capítulo continuará. 
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ste nuevo libro de Luis Alberto 
Romero es una excelente síntesis 
y reflexión sobre los avatares de 
la historia argentina reciente. El 
autor no se propone, según sus 
propias palabras, “ni probar una 
tesis, ni tampoco encontrar aque- 
lla causa única y eficiente de un 
destino nacional singular y poco afor- 
tunado”. Porel contrario, lo queinter- 
tahaceres “reconstruirlahistoriacom- 
pleja, contradictoria e irreductible, de 
una sociedad que se encuentra hoy en 
uno de los puntos más bajos de su de- 
curso, pero cuyo futuro no está —con- 
fío-definitivamente cerrado”. Y loha- 
ce con habilidad, entregando al lector 
una obra inteligente y de ágil lectura. 
La Breve historia presenta un equili- 
brado análisis de los desarrollos polí- 
ticos, económicos y en menor medida 
culturales y sociales de la Argentina 
contemporánea. 

El libro está dividido en ocho capí- 
tulos ordenados cronológicamente. Se 
abre con la asunción del mando de Hi- 
pólito Yrigoyen en 1916, cuando eles- 
tablecimiento del primer gobierno ver- 
daderamente democrático coronaba 
cercade mediosiglodeexpansióneco- 
nómica, y se cierra en el presente, con 
lo que el autor llama “larevolución co- 
pernicana” llevada a cabo por el pre- 
sidente Menem, es decir el desmante- 
lamiento del Estado providencial y be- 
nefactor. En los resultados de esta “re- 
volución copernicana”, Romero en- 
cuentra pocos motivos para sentirse 
optimista. 

Uno delos ejes alrededor delos cua- 
les se articula el libro es una reflexión 
sobre la viabilidad de una democracia 
con sentido social en la Argentina. Es- 
te problema se vincula por un lado a 
lastransformaciones sufridas porlaso- 
ciedad, en buena medida motorizadas 
por el Estado —y Romero no deja de 
recordarnos el papel dinamizador que 
hajugado el Estado en la Argentina en 
épocas más felices, y por otro a la 
evolución de la cultura política y el de- 
sarrollo institucional de ese mismo Es- 
tado. Romero señala con claridad có- 
mo muchos de los problemas que lle- 
varían ala destrucción del sistema ins- 
titucional en tiemposrecientes estaban 
presentes en germen aun en los mo- 
mentos aparentemente más felices de 
vigencia del régimen democrático. En 
las últimas décadas, según muestra el 
autor, es la destrucción del Estado lle- 
vadaa cabo desde el Estado mismo, lo 
que ha acelerado la crisis. Romero en- 
cuentra un intento de devolver al Es- 
tado su rol dinamizador durante el go- 
bierno de Raúl Alfonsín, que basó su 
impulso inicial endo que Romero lla- 
ma acertadamente “ilusión democrá- 
tica”. El fracaso de este proyecto pue= 
de atribuirse en gran medida al hecho 
de haber estado basado en una ilusión. 

El libro, puntualiza el autor, es una: 
combinación de la labor de un histo- 
riador profesional y una reflexión per- 
sonal sobre el presente al que Rome- 
ro mira con cierto pesimismo. Este pe- 
simismo hace por momentos olvidar 
alautoralgunas profundas continuida- 
des —que él mismo, por otro lado, se- 
ñala claramente en otras partes del li- 
bro entre la concepción que el presi- 
dente Menem tiene del murido políti- 
co y la de sus antecesores. Una de ellas 
se refiere al tema de la percepción del 
voto comofuente de legitimidad de los 
gobiernos. Desde Hipólito Yrigoyen 
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(y aun antes, si se quiere), para quien 
su partido era “la patria misma”, pa- 
sando por Perón y concluyendo, aun- 
que mucho más moderadamente, con 
los proyectos fundaciónales de Alfon- 
sín, la Argentina cuenta con una larga 
historia de gobiernos civiles formal- 
mente democráticos que basan su le- 
gitimidaden valores trascendentes (en 
el caso del gobierno actual, este valor 
pareciera ser la estabilidad económi- 
ca), legitimidad que el voto ciudada- 


HERMANA DEL SUEÑO, por Robert Sc- 
hneider. Tusquets, 1994..196 páginas. 


lgunos años atrás, Hermana del 
sueño —opera prima del austríaco 
Robert Schneider -(Bergenz, 
1961)- hubiera soportado el pla- 
centero estigma y el incómodo 
privilegio de ser emparentada sin 
dificultad con novelas como El 
perfume o El nombre de la rosa. 
Eran los tiempos de la nueva novela 
histórica, de lo antiguo como moda y 
del sentirse lector prestigiado y presti- 
gioso sólo por tener en la mesita de luz 
libros que planteaban sus dificultades 
como ritos iniciáticos para alcanzarla 
perfecta recreación de un mundo que 
ya no era. 

Por suerte, hoy esta inusual novela 
“decámara”remite-enrealidad—ame- 
lodías más exquisitas y menos popula- 
resrecordando tanto alas ciudades mi- 
niaturas de Marcel Schwob:. como al 
Italo Calvino delatrilogía Nuestros an- 
tepasados, alas arenas de E.T.A, Hoff- 
man y muy especialmente-a las-extra= 
ñas visiones de ese escritor “de culto” 
que es el norteamericano Steven Mill- 
hauser. 

Ya el primer capítulo de Hermana 
del sueño como ocurre en los pasos 
iniciales de esas tramas que parecen 
imbuidas porlo ancestral= tiene la más 
que atendible virtud de enunciarlo to- 
do y no por eso reducir el interés sino, 
por lo contrario, estimular a seguir la 
lectura de un libro que, no se demora 
encomprenderlo, imponela gratifican- 
te tiranía de ser concluido de un golpe. 
Allí se lee que: “Esta es la historia del 
músico Johannes Elias Alder, que a los 
veintidós años puso fin a su vida, al ha- 
ber decidido no volver a dormir (...). 
Valientemente sostuvo hasta su incre- 
íble final que el tiempo del sueño es de- 
rroche y, por consiguiente, pecado (....). 


“Noes casualidad que un viejo prover- 


emocrática 
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no sólo viene a confirmar. 

En todo libro en el que se intenta h: 
cerunasíntesis apretada decasi ocher 
taañosdehistoriacomplejísima, esin 
posible que no se enfaticen ciertos ti 
mas y enfoques en desmedro de otro 
Dadala naturaleza de las preocupaci 
nes que el autor plantea en el prefaci 
parecenatural que la perspectiva adoj 
tada se concentre en el Estado y sus pi 
líticas económicasmás que en la socie 
dad. Esto no quiere decir que Romer 
se olvide de la historia social, pero] 
índole desusinquietudes parece habe 
lo llevado a poner el'acentoen otros a: 
pectos del desarrollo histórico. 

En suma, a pesar de la existencia d 
Unos pocos errores fácticos (por ejen 
plo, la Corte Suprema fue reemplaz: 
da en 1947 y no en 1946 como se d: 
ce en la página 151), se trata de un l; 
broutilísimo, queestádestinado acor 
vertirse en fuente de consulta indi: 
pensable para cualquier interesado e 
unareflexión inteligente sobre los pre 
blemas argentinos recientes. La exter 
sa bibliografía, aunque naturalment 
noes exhaustiva, es útil. Elindice ana 


| lítico, no demasiado común en edicio 


nes recientes en español, facilita aú 
más la consulta. 
MARIANO PLOTKII 


robert Schneider 
HERMANA DEL SU 


LEO ÁOEAS 


bio comparase el Sueño y la Muerte 
con dos hermanos”. 
Marcando este ritmo, Schneider 


-Compone con prosa precisa =0casio- 


nalmente salpicada por desafinaciones 
de la traducción del tipo “¡Meón de la 
hostia!”=una brillante apología del'in- 
somnio elevándolo a una de las bellas 
artes apoyado en el credo y el aria de 
que “el tiempo del sueño es derroche 
y, por consiguiente, pecado, y habría 
que pagarlo en el Purgatorio, porque 
enel sueño se estaba muerto o, en cual: 
quier caso, no se vivía realmente. No 
es casual —si se lo piensa un poco= que 
el protagonista de la hazaña y de la lo- 
cura sea un músico. Abundan en este 
sentido y en este oficio los profesiona: 
les de la música Schneider parece ha= 
blar con conocimiento del tema dado 
queestudiótambiéncomposición=que 
han sacrificado la luz y lo cotidiano pa- 
ra entregarse a los placeres y los tor 
mentos de la búsqueda de ciertas me- 
lodías fuera de este mundo amparados 


PRIMERA 


Best Sellers/// 


Ficción Ñ 2 Historia, ensayo 2 at 


Del amor y otros demonios, 
porGabric] García Márquez 
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dema, por Beatriz Sarlo 
(Aricl, 13 pesos). 


1.5 


Las hijas de Sultana, porJe- 2 21 
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na, 15 pesos). 


El tigre dormido, por Rosa- 4 11 
munde Pilcher (Emecé, 12 


Breve historia de los argen- 
tirios, por Félix Luna (Pla- 
neta, 13 pesos). 


El vacilar de las cosas, por 
JuanJoséSebreli (Sudame- 
ricana). El autor de El ase- 
dio a la modernidad hace, 
eneste libro, una síntesis de 
lasindagaciones, interroga- 
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h etrorotn(eizs de Jnés hoy y de la fragilidad del 
z mundo que lo contiene. 


24 pesos), Una terrible arma 
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seencuentraen poder del go- 


bierno iraquí durante la gue- Las guerras del futuro, por 4 8 
rra del Golfo y puede deci- Alvin y Heidi Toffler (Pla- 
direl futuro del ejército alia- za de Janés, 28 pesos). 
do. La novela imagina y na- 
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sein hasta las misiones de los o Halpería Donghi(Aricl. 
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por Laura Esquivel(Monda- loro). Un estudio sobre la 
- ori, 15/90 pesos). vida yla obra de Pedro Hen- 
= z ríquez Ureña, sobre los 
Soñar en cubano, por Cis- 34 principios básicos de la 
tina García (Espasa Calpe, educación y sobre el rol del 
16,80) pesos)" Historia; de estudiante en la sociedad. 
cuatro mujeres pertenec: 
tes a una familia dividida, . 
política y geográficamente, Agujeros negros y peque 8 2 
por la Revolución Cubana. ños universos, por Stephen 
Un retrato de Nueva York y Hawking (Planeta, 15 pe- 
La Habana por una mirada sos). 
distante de las dos ciudades. 
Memorias, porAdolfoBioy. — 16 
Pesadillas y alucinaciones, 83 Casares (Tusquets, 15 pe- 
por Stephen King (Grijalbo, sos). 
25 pesos). 
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Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte,San- 
ta Fe, Yenny, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray Mo- 
cho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Mé- 
dica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Ana Basualdo: Oldsmobile 1962 (Alfaguara). Una de las mejores y la 
más parca de las narradoras argentinas regresa con esté memorable con- 
junto de cuentos que se publicó hace diez años sin ser casi leído y al que 
se añade esta vez una nouvelle, “El camino rojo”, de tanta calidad como 
los otros cinco textos del libro. 

Griselda Gambaro: Después del día de fiesta (Seix Barral). Tras on- 
ce años de silencio narrativo, Griselda Gambaro recrealas paranoias ocul- 
tas de los porteños en una novela donde esta vez los invasores son negros 


y paupérrimos. 
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- Libro de pases 


Cada vez que un jugador de fútbol, por insignificante que sea, es transfe- 
rido de un club a otro, hay infinitos cruces de versiones, pero ninguna veda 
informativa. En cambio, cuando un escritor argentino pasa de una editorial 
a otra (pagándose en la operación cifras que a veces superan los cinco ceros), 
nadie quiere hablar. Se invocan “sensibilidades heridas” y “respetos mutuos” 
que no se toman en cuenta, sin embargo, a la hora de cerrar las operaciones. 

Antes de publicar las informaciones que siguen, esta columna entregó un 
tionario a varias de las editoriales afectadas con resultado nulo. Aquí 
está, de todos mod: 1zás incompleta) de los últimos pases: 

* Adolfo Bioy Casares, de Emecé a Tusquets; 

+ Jorge Luis Borges (parte de la obra), de Emecé a Seix Barral; 
ía Elena Walsh, de Sudamericana a Espasa Calpe; 

= Julio Cortázar (parte de la obra), de Sudamericana a Alfaguara; 

* Leopoldo Marechal, de Sudamericana a Planeta; 

* Juan José Saer, de Alianza a Seix Barral; 

» Fogwill, de Planeta a Sudamericana; 

= Ricardo Piglia, de Sudamericana a Seix Barral; 

* Ludovica Squirru, de Planeta a Atlántida; 

* Rodolfo Walsh (parte de la obra), de De la Flor a Planeta; 

* C.E. Feiling, de Sudamericana a Planeta; 

« Alan Paul Alfaguara. 

Algunos de los autores citados se incorporaron a su nuevo sello con li- 
bros inéditos, por lo que se aductrá que no hubo tal pase. Pero, de hecho, el 
salto de una editorial a otra ya es índice de aleún conflicto. Más serio es el 
caso de los que, como Saer o Pialia, se mudaron con su obra completa. 

Crecen, además, versiones de que uno de los más prestigiosos escritores 
argentinos, ya muerto, estaría por mudarse de editorial. Como en las tele- 
novelas, este capítulo continuará. 
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ste nuevo libro de Luis Alberto 


Romero es una excelente síntesis - 


y reflexión sobre los avatares de 
la historia argentina reciente. El 
autor no se propone, según sus 
propias palabras, “ni probar una 
tesis, ni tampoco encontraraque- 
BN lla causa única y eficiente de un 
destino nacional singular y poco afor- 
tunado”. Porel contrario, lo queinteñ- 
tahaceres “reconstruirlahistoriacom- 
pleja, contradictoria e irreductible, de 
una sociedad que se encuentra hoy en 
uno de los puntos más bajos de su de- 
curso, pero cuyo futuro no está con- 
fío—definitivamente cerrado”. Y lo ha- 
ce con habilidad, entregando al lector 
una obra inteligente y de ágil lectura. 
La Breve historia presenta un equili- 
brado análisis de los desarrollos polí- 
ticos, económicos y en menor medida 
culturales y sociales de la Argentina 
contemporánea. 

El libro está dividido en ocho capí- 
tulosordenados cronológicamente. Se 
abre conla asunción del mando de Hi- 
pólito Yrigoyenen 1916,cuando eles- 
tablecimiento del primer gobierno ver- 
daderamente democrático coronaba 
cercade medio siglo de expansión eco- 
nómica, y se cierra en el presente, con 
lo que el autorllama “larevolución co- 
pernicana” llevada a cabo por el pre- 
sidente Menem, es decir el desmante- 
lamiento del Estado providencial y be- 
nefactor. Enlos resultados de esta “re- 
volución copernicana”, Romero en- 
cuentra pocos motivos para sentirse 
optimista. 

Uno delos ejes alrededordeloscua- 
les se articula el libro es una reflexión 
sobre la viabilidad de una democracia 
con sentido social en la Argentina. Es- 
te problema se vincula por un lado a 
lastransformaciones sufridas porlaso- 
ciedad, en buena medida motorizadas 
por el Estado —y Romero no deja de 
recordarnos el papel dinamizador que 
ha jugado el Estado en la Argentina en 
épocas más felices—, y por otro a la 
evolución dela cultura política y el de- 
sarrollo institucional de ese mismo Es- 
tado. Romero señala con claridad có- 

“mo muchos de los problemas que lle- 
varíana la destrucción del sistemains- 
titucional en tiemposrecientesestaban 
presentes en germen aun en los mo- 
mentos aparentemente más felices de 
vigencia del régimen democrático. En 
las últimas décadas, según muestra el 
autor, es la destrucción del Estado ]le- 
vadaa cabo desde el Estado mismo, lo 
que ha acelerado la crisis. Romero en- 
cuentra un intento de devolver al Es- 
tado surol dinamizador durante el go- 
bierno de Raúl Alfonsín, que basó su 
impulso inicial en-Jo que Romero lla- 
ma acertadamente “ilusión democrá- 
tica”. El fracaso de este proyecto pue= 
de atribuirse en gran medida al hecho 
de haber estado basado en unailusión. 

El libro, puntualiza el autor, es una 
combinación de la labor de un histo- 
riador profesional y una reflexión per- 
sonal sobre el presente al que Rome- 
ro mira con cierto pesimismo. Este pe- 
simismo hace por momentos olvidar 
al autoralgunas profundas continuida- 
des —que él mismo, por otro lado, se- 
ñala claramente en otras partes del li- 
bro— entre la concepción que el presi- 


dente Menem tiene del mundo políti- 
co y lade susantecesores. Una deellas 
se refiere al tema de la percepción del 
voto como fuente de legitimidad de los 
gobiernos. Desde Hipólito Yrigoyen 
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pe z 
(y aun antes, si se quiere), para quien 
su partido era “la patria misma”, pa- 
sando por Perón y concluyendo, aun-= 
que mucho más moderadamente, con 
los proyectos fundaciónales de Alfon- 
sín, la Argentina cuenta con una larga 
historia de gobiernos civiles formal- 
mente democráticos que basan su le- 
gitimidad en valores trascendentes (en 
el caso del gobierno actual, este valor 
pareciera ser la estabilidad económi- 
ca), legitimidad que el voto ciudada- 


So 


HERMANA DEL SUEÑO, por Robert Sc- 
hneider, Tusquets, 1994..196 páginas. 


lgunos años atrás, Hermana del 
sueño —opera prima del austríaco 
Robert Schneider (Bergenz, 
1961) hubiera soportado el pla- 
centero estigma y el incómodo 
privilegio de ser emparentada sin 
dificultad con novelas como El 
perfume o El nombre de la rosa. 
Eran los tiempos de la nueva novela 
histórica, de lo antiguo como moda y 
del sentirse lector prestigiado:y presti- 
gioso sólo por tener en la mesita de luz 
libros que planteaban sus dificultades 
como ritos iniciáticos para alcanzar la 
perfecta recreación de un mundo que 
ya no era. 

Por suerte, hoy esta inusual novela 
“de cámara” remite—en realidad-ame- 
lodías más exquisitas y menos popula- 
res recordando tanto alas ciudades mi- 
niaturas de Marcel Schwob.como al 
TtaloCalvinodelatrilogía Nuestrosan- 
tepasados, alas arenas de E.T.A, Hoff- 
man y muy especialmente a las extra- 
Ras visiones de ese escritor “de culto” 
que es el norteamericano Steven Mill- 
hauser. 

Ya el primer capítulo de Hermana 
del sueño como ocurre en los pasos 
iniciales de esas tramas que parecen 
imbuidas porlo ancestral-tiene la más 
que atendible virtud de enunciarlo to- 
do y no por eso reducir el interés sino, 
por lo contrario, estimular a seguir la 
lectura de un libro que, no se demora 
encomprenderlo, imponelagratifican- 
“te tiranía de ser concluido de un golpe. 
Allí se lee que: “Esta es la historia del 
músico Johannes Elias Alder, que alos 
veintidósanos puso fin a su vida, al ha- 
ber decidido no volver a dormir (...). 
Valientemente sostuvo hasta su incre- 
íble final que el tiempo del sueño esde- 
rroche y, porconsiguiente, pecado (..). 

“No es casualidad que un viejo prover- 


no sólo viene a confirmar. 

Entodo libro en el que se intenta ha- 
cerunasíntesis apretada de casi ochen- 
taaños de historia complejísima, esim- 
posible que no'se enfaticen ciertos te- 
mas y enfoques en desmedro de otros. 
Dadala naturaleza delas preocupacio- 
nes que el autor plantea en el prefacio, 
parece natural quela perspectiva adop- 
tada se concentre enel Estado y sus po- 
líticas económicasmás queen la socie- 
dad. Esto no quiere decir que Romero 
se olvide de la historia social, pero la 
índole de susinquietudes parece haber- 
lollevado a ponerel acento en otros as- 
pectos del desarrollo histórico. 


unos pocos errores fácticos (porejem= 
plo, la Corte Suprema fue reemplaza- 
da en 1947 y no en 1946 como se di- 
ce en la página 151), se trata de un li- 
broutilísimo, que está destinado acon- 
vertirse en fuente de consulta indis- 
pensable para cualquier interesado en 
unareflexión inteligente sobre los pro- 
blemas argentinos recientes. La exten- 
sa bibliografía, aunque naturalmente 
no esexhaustiva, es útil. El indice ana- 
lítico, no demasiado común en edicio- 
nes recientes en español, facilita aún 
más la consulta. 


MARIANO PLOTKIN 


En.suma, a pesarde la existencia de 


DIBAXU, por Juan Gelman, Seix Barral, 


1994, 66 páginas. 


epodríaleerla advertencia que 
hace Gelman en el prólogo a 
Dibaxu como una modesta re- 
dundancia: “Quizá este libro 
apenas sea una reflexión sobre 
el lenguaje desde su lugar más 
calcinado, la poesía”. Que la 
tarea fundamental del poéta es 
elaborar, a partir del enfrentamien= 
to más radical entre las palabras y 
las cosas, una teoría del lenguaje, 
parece cosa sabida. Sin embargo, la 
frase vale no tanto porque algo tan 
elemental suele olvidarse con fre- 
cuencia, sino más, porque Gelman, 
al dar cuenta del trabajo realizado, 
señala una serie de tensiones que 
permiten delinear la especificidad 
desuindagación. Menos importan- 
te que enterarse de la distancia que 
marca, respecto del ladino, su con- 


Robert Schneider 


bio comparase el Sueño y la Muerte 
con dos hermanos”. 

Marcando este ritmo, Schneider 
compone con prosa precisa —ocasio- 
nalmente salpicada por desafinaciones 
de la traducción del tipo “¡Meón de la: 
hostia!"—una brillante apología del in- 
somnio elevándolo a una de las bellas 
artes apoyado en el credo y el aria de 
que “el tiempo del sueño es derroche 
y, por consiguiente, pecado, y habría 
que pagarlo en el Purgatorio, porque 
enel sueño se estaba muerto o, en cual- 
quier caso, no se vivía realmente, No: 
es casual —si se lo piensa un poco que 
el protagonista de la hazaña y de la lo- 
cura sea un músico. Abundan en este 
sentido y en este oficio los profesiona: 
les de la música Schneider parece ha- 
blar con conocimiento del tema dado 
queestudió también composición=que: 
han sacrificado la luz y lo cotidiano pa- 
Ta entregarse a los placeres y los tor- 
mentos de la búsqueda de ciertas me- 
lodías fuera de este mundo amparados 


HERMANA DEL SUENO 


por las oscuridades de noches e 
infiernos. ¿Orfeo, el tiránico 
Monsieur dé Sainte Colombe de 
Todas las mañanas del mundo, 
el Fantasma de la Opera y el es- 
quivo y también insomne pia- 
nista canadiense Glenn Gould 
son los primeros oscuros ilumi- 
nados que suenan en la memo- 
ria y_a los cuales el atribulado 
Johannes Elias recuerda y debe 
tanto. 

Víctima delas miserias de un 
pueblo chico y del fanatismo de 
un religioso que un día conde- 
naalos que cierran los ojos por= 
que “quien duerme no ama”, el 
atormentado héroe de Herma- 
na del sueño encuentra consue- 
lo y tormento errun don que le 
permite oír todos los sonidos 
hasta ver, incluso, “los subso- 
nidos y suprasonidos de los so- 
nidos, los subtonos y suprato- 
nos de los tonos; oía incluso las 
insignificantes variaciones de 
los irregulares latidos de su corazón”. 
Así, Johannes Elias crea e interpreta 
su destino entre los extremos de su ge- 
nio descomunal impulsado porel amor 
imposible que siente tanto por su pri- 
ma Elsbeth como por unDios de mo- 
dales impredecibles. La búsqueda y el 
hallazo de una música perfecta y dig- 
na que acompañe semejante pasión es 
el tema de Hermana del sueño y la 
apropiada variación escogida por Sc- 
hneider a la hora de ponerle armonías 
y ejecutarcon talento lo que Henry Ja= 
mes alguna vez definió como “la lo- 
cura del arte”, 

Es mérito exclusivo y hazaña de 
Schneider el hecho de que el lector - 
páginas antes del “increíble final” de 
Johannes Elias—alcance a oírel eco de 


- esa música presente en todas las cosas 


de este universo y decida entonces no 
buscar el reparo del sueño hasta haber 
alcanzado la última nota de este extra- 


ño y conmovedor relato. 
¡RODRIGO FRESAN 


Primer raro // > 


- Las zonas 
exilladas 


- Juan Gelman 


dibaxu 


po 


dición.de judío no sefar- 
díes encontrar, enla cer- 
canía del propio idioma, 
el impulso que lo lleva a 
leer esos estadios casi 
prenatales del castellano 
de un modo distinto al 
quelo podría hacer, porejemplo, un 
arqueólogo como Ramón Menéndez 
Pidal. 

Porlotanto Dibaxuno es para na- 
da una apelación aencontrar un sen- 
tido “por debajo”, como podría su- 
gerir el término, una verdad areve- 
lar ni un mito de origen que sirvie- 
ra y bastara para explicar el presen- 
te. Es, inversamente, un intento de 
explorar las zonas fronterizas, las 
lejanías de una lengua sin embargo 
cercana, entrañable. Un camino por 
el extraterritorio de las zonas exi- 
liadas que trama una tensión entre 
hablas pasadas y presentes, a partir 
de las cuales se fue y se sigue con- 
formando la poesía de Gelman. 

“Yo. tampoco me lo explico”, 
agrega el poeta a sus conjetúras, 
apuntando aun sabio no saber que 
se apoya en la extrañeza de lo reco- 
nocido: “Partiendu di tu lado/ dis- 
cuvro/ il nuevo mundu/ di tu ladu”, 
para saber más de la materia verbal, 
al detenerse en sus pliegues =el in- 
tersticio entre las úes y las oes, las 
cerrazones de las fes en contraste 
con las aperturas de las é—. Más pre- 
guntas y perplejidades que certezas 
exhibe ese propósito de apresar un 
idioma en suspenso, tal vez menos 
codificado y seguramente menos 
explorado que el castellano del si- 
glo XVI con el cual establecía una 
red intertextual en Citas y Comen- 
tarios. 

Sorda, dormida, necesaria —así la 
define—la palabra se antepone, eim- 
ponelo que quizá, en Gelman, cons- 
tituya el trabajo más arduo, más va- 
lioso y definitorio: la construcción 
de una particular sintaxis poética. 
Extrañada en lo cotidiano, fuerza la 
aparición de supoderevocadorrom- 
piendo las convenciones y las re- 
glas. Entonces sucede que el más- 
culino o el femenino, los diminuti- 
vos olos sustantivos verbalizados o: 
los verbos sustantivados buscan una 
zona primordial, libre, en un pro- 
ductivo caos, y amalgamada con el 
heterogéneo sucederse de las cosas, 
lejana de las ataduras de la gramá- 
tica. 

Hay en el prólogo, junto con cier- 


Selx Barral oa me 


to sesgo confesional, una recomen- 
dación de lectura, menos fuerte de 
seguro que las incertidumbres que 
expresa: leer en voz alta las versio- 
nes, en los dos castellanos. Pero una 
versión siempre refiere la existen- 
cia de una o varias más, versiones 
todas deunalgoinefableque dasen- 
tido a la palabra poética. No se tra- 
ta por lo tanto de mitificar un pasa- 
do-ideal =una lengua pura— sino de 
aprovechar cierto status material, 
partículas en suspenso, podría de- 
cirse, para darles cabida en el pre- 
sente. Logrando así el espesor sig- 
nificante que sustantiva el tiempo, 
que “late”, para usar un término gel- 
maniano, en cada una de las pala- 
bras. Consecuentemente, los poe- 
mas exhiben una elemental econo- 
mía donde el valor se produce a par- 
tir del arte combinatorio. Entonces, 
es posible, para el lector, intentar 
otras rutas, además de la que el po- 
eta aconseja en el prólogo. Así, por 
ejemplo, una lectura callada, un co- 
tejo que aproveche la disposición 
paralela, o el recorrido autónomo, 
por las páginas impares, de los po- 
emas en sefardí. Las dificultades de 
vocabulario se salvan rápidamente 
con una primera ojeada a la versión 
moderna. De ahí en más nose la ne- 
cesita. Hablan por sí solas y dicen 
otras cosas las viejas palabras. La 
apelación a la voz, “los dos soni- 
dos” de “los dos castellanos”, bus- 
ca abrir en esa dicotomía un espa- 
cio y un tiempo comunes, la “ternu- 
ra de otros tiempos que está viva”. 

Las paralelas, por tanto, no se to- 
can. Dibaxu promete un estudio so- 
bre el lenguaje, desde la poesía, aje- 
no a la sumisión:a un ordenamien- 
to cronológico o a una evolutiva fi- 
lología. La teoría sobre el lenguaje 
implícita en el texto habla de un pre- 
sente absoluto que se condensa sin: 
prioridades ni posterioridades, por 
ejemplo, en estos versos: “...Pondré 
mi-spantu londji/ dibaxu dil paxa- 
du/qui arde//cayadu com'ilsol'*y/o 
“pondré mi espanto lejos/ debajo del 
pasado/ que arde// callado como el 


sol”. 
SUSANA CELLA 


He leído con dolor el artículo “¿Historia o mito?” publicado el pasa- 
do domingo en el suplemento Primer Plano. Allí Marysa Navarro opi- 
na que Eva Perón “no entendió las dificultades y discriminaciones de las 
mujeres”. Debiéramos preguntarnos a qué mujeres se refiere: ¿a las que 
pertenecen a las elites internacionales? ¿¿A las corrientes dominantes del 
feminismo norteamericano o europeo, generalmente blancas y de clase | 
media alta? Sacaríamos otra conclusión si miráramos algunas de las co- 
sas que Eva Perón sí entendía desde la experiencia que compartía con 
mujeres, como ella, pobres y discriminadas incluso hoy por estas mis- 
mas feministas. En el caso de Evita, manifestó tempranamente otro fe- 
minismo, que ha llegado hoy areconocer qué significa estar atrapada por 
la clase social, el tono de tez, las definiciones del cuerpo de mujer. Esta 
experiencia conlleya la tragedia de no contar, más allá de su cuerpo, con 
recursos u oportunidades que las saquen de una vida que sólo los hipó- 
critas podrían desear a otros seres humanos. Eva Perón fue un eco de un 
sufrir profundo, un intento lúcido y valeroso, aunque limitado, para su- 
perar ese desafío. 

Hace veinte años vine ala Argentina en busca de los tan mentados “mi- 
tos de Eva Perón”. El padre de una familia obrera con la cual residí dos 
años reflexionaba sobre Evita: “Toda mujer tiene su pasado”. Para él, 
Evita tenía el poder de desarrollar con dignidad su presente, más'a1lá de 
los prejuicios que la sociedad le había impuesto. Al nombrar y explicar 
las leyes y proyectos que identificaba con Eva Perón me clarificó su pe- 
so'político y su efecto práctico. Así, cuando Navarro, Gilbert y Luna se- 
ñalan lo limitado del compromiso político de Eva Perón, parecen despre- 
ciar el pensamiento político del pueblo argentino. Son numerosas las co- 
sas que nunca podremos saber de Evita Perón, como el grado y la natu- 
raleza:de su colaboración con Juan Perón. Sí podemos saber qué aprove- 
char de esta laguna para dividir tajantemente la figura de Eva de la de 
Juan Perón no es sólo una interpretación de algunos historiadores sino 
también un gesto profundamente político. 

Hace veinte años, entonces, descubrí que los mitos de Eva Perón no 
surgían de la clase obrera peronista sino de la clase media, oficialista pe- 
ronista —la Santa— y antiperonista —el mito negro de la Eva prostituta—. 
No es posible deslindar los mitos del personaje histórico. Lo que recuer- 
da un pueblo de una actuación muy personal como la de Eva Perón está 
determinado tanto por lo que se puede saber de lo que “realmente pasó” 
como porlos valores culturales que son las lentes con que vemos el mun- 
do. Así es como los pueblos se ven impulsados a la acción; así es como 


hechos y mitos hacen la historia. 
JULIE TAYLOR + 


* Antropóloga, autora de Eva Perón: los mitos de una mujer (Univer- 
sity of Chicago, 1980; traducción en Universidad de Belgrano, 1981). 


BANDERAS EN LOS BALCONES, por Da- 
niel Ares. De La Flor, 1994, 222 páginas. 


iguel Nogueiraes el narrador de 
Banderas en los balcones y en- 
cara su relato con todas las ga- 
nas de sacarse de:encima seten- 
ta y cinco días vividos en la gue- 
rra delas Malvinascomo corres- 
ponsal de un semanario de ac- 
tualidad. 

Para despejar malentendidos de lec- 
tura, una “aclaración inevitable” abre 
la novela de Daniel Ares: “Son ciertos 
los regimientos militares, las personas 
públicas que se mencionan (Galtieri, 
Margaret Thatcher, etc.), los hechos 
históricos (el hundimiento del “Bel- 
grano”, la capitulación de Puerto Ár- 
gentino, etcétera), y obviamentelos]lu- 
gares donde transcurre este relato. El 
resto es ficción, vale decir: una pro- 
longación perversa de la realidad”. 
Igualmente, la historia de la guerra no 
es el alma de la novela; más que con- 
tar hechos Históricos, interpretarlos o 
evaluarlos, el texto construye un po- 
tente personaje que se gana al lector 
desde las primeras líneas. El mismo 
Miguel Nogueira, aunque más joven 
y más sarcástico, que narra la primera 
novela de Ares, La curva de la risa. 

Este “joven revolucionario tardío, 
un héroe de la resistencia fermentado 
en mesas de café con el tono pruden- 
tequerecomendabala dictadura”, des- 
pués de patear calles y golpear puer- 
tas en busca de un trabajo como cro- 
nista consigue pasar heroicamente las 
pruebas del oficio y entrar en la revis- 
ta Todos, “la Times argentina”. Aquí 
lo encuentra la guerra de las Malvinas, 
su oportunidad, La Nota. 

Pero-Banderas en los balcones no 
es una novela periodística ni se preo- 
cupaporla verosimilitud de los hechos 
reales. Así es como, la función de 


Nogueira narrador no es la del obser- 
yador testigo cuidando los márgenes 
de lo histórico y de lo creíble. Justa- 
mente, lo sabroso de la mirada de 
Nogueira es descubrir y mostrar las 
contradicciones, “los agujeros de la 
verdad”, entre la escasez de la infor- 
mación brindada por los militares y el 
delirio delos editores periodísticos que 
vivieron otra guerra, la del tráfico de 
imágenes y rumores capaces de gene- 
rartapas derevistas que vendieron mi- 
les de dólares; entre los reclamos de 
Buenos Aires para que contara histo- 
rias del frente y sus anécdotas de cen- 
sura naval y de los prostíbulos de Río 
Grande, sus fuentes de información. 
Aquellos aspectos de larealidad que 
escandalizan cualquier tanteo lógico, 
seducen y obsesionan a Daniel Ares, 
y lo empujan compulsivamentealaes- 
critura. Como en La curva de la risa, 
en susegunda novela también escribir 
es ordenar piezas absurdas para con- 
tar una historia que fue vivida como si 
nada fuese cierto. Sin embargo, desde 
Banderas en los balcones golpea más 
fuerte y más logrado el sabor de la de= 


rota. 
GABRIELA LEONARD 
21 de agosto de 1994 


DIBAXU, por Juan Gelman. Seix Barral, 


1994, 66 páginas. 


epodríaleerla advertencia que 
hace Gelman en el prólogo a 
Dibaxu como una modesta re- 
dundancia: “Quizá este libro 
apenas sea una reflexión sobre 
el lenguaje desde su lugar más 
calcinado, la poesía”. Que la 
tarea fundamental del poeta es 
elaborar, a partir del enfrentamien- 
to más radical entre las palabras y 
las cosas, una teoría del lenguaje, 
parece cosa sabida. Sin embargo, la 
frase vale no tanto porque algo tan 
elemental suele olvidarse con fre- 
cuencia, sino más, porque Gelman, 
al dar cuenta del trabajo realizado, 
señala una serie de tensiones que 
permiten delinear la especificidad 
de suindagación. Menos importan- 
te que enterarse de la distancia que 
marca, respecto del ladino, su con- 


por las oscuridades de noches e 
infiernos. Orfeo, el tiránico 
Monsieurde Sainte Colombe de 
Todas las mañanas del mundo, 
el Fantasma de la Opera y el es- 
quivo y también insomne pia- 
nista canadiense Glenn Gould 
son los primeros oscuros ilumi- 
nados que suenan en la memo- 
ria y a los cuales el atribulado 
Johannes Elias recuerda y debe 
tanto. 

Víctima de las miserias de un 
pueblo chico y del fanatismo de 
un religioso que un día conde- 
naalos que cierran los ojos por- 
que “quien duerme no ama”, el 
atormentado héroe de Herma- 
na del sueño encuentra consue- 
lo y tormento eryun don que le 
permite oír todos los sonidos 
hasta ver, incluso, “los subso- 
nidos y suprasonidos de los so- 
nidos, los subtonos y suprato- 
nos de los tonos; oía incluso las 
insignificantes variaciones de 
los irregulares latidos de su corazón”. 
Así, Johannes Elias crea e interpreta 
su destino entre los extremos de su ge- 
nio descomunalimpulsado porel amor 
imposible que siente tanto por su pri- 
ma Elsbeth como por unDios de mo- 
dales impredecibles. La búsqueda y el 
hallazo de una música perfecta y dig- 
na que acompañe semejante pasión es 
el tema de Hermana del sueño y la 
apropiada variación escogida por Se- 
hneider a la hora de ponerle armonías 
y ejecutar con talento lo que Henry Ja- 
mes alguna vez definió como “la lo- 
cura del arte”. 

Es mérito exclusivo y hazaña de 
Schneider el hecho de que el lector - 
páginas antes del “increíble final” de 
Johannes Elias- alcance a oír el eco de 


- esa música presente en todas las cosas 


de este universo y decida entonces no 
buscar el reparo del sueño hasta haber 
alcanzado la última nota de este extra- 
ño y conmovedor relato, 


RODRIGO FRESAN 
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' Las zonas 
exiliadas 


uan Gelman 
dibaxu 


dición.de judío no sefar- 
díes encontrar, en la cer- 
canía del propio idioma, 
el impulso que lo lleva a 
leer esos estadios casi 
prenatales del castellano 
de un modo distinto al 
quelo podría hacer, por ejemplo, un 
arqueólogo como Ramón Menéndez 
Pidal. 


Porlo tanto Dibaxu no es para na- * 
dauna apelación a encontrar unsen- ' 


tido “por debajo”, como podría su- 
gerir el término, una verdad a reve- 
lar ni un mito de origen que sirvie- 
ra y bastara para explicar el presen- 


te. Es, inversamente, un intento de 


explorar las zonas fronterizas, las 
lejanías de una lengua sin embargo 
cercana, entrañable. Un camino por 
el extraterritorio de las zonas exi- 
liadas que trama una tensión entre 
hablas pasadas y presentes, a partir 
de las cuales se fue y se sigue con- 
formando la poesía de Gelman. 

“Yo tampoco me lo explico”, 
agrega el poeta a sus conjetúras, 
apuntando a un sabio no saber que 
se apoya en la extrañeza de lo reco- 
nocido: “Partiendu di tu lado/ dis- 
cuvro/ il nuevo mundu/ di tu ladu”, 
para saber más de la materia verbal, 
al detenerse en sus pliegues —el in- 
tersticio entre las úes y las oes, las 
cerrazones de las fes en contraste 
con las aperturas de las é—. Más pre- 
guntas y perplejidades que certezas 
exhibe ese propósito de apresar un 
idioma en suspenso, tal vez menos 
codificado y seguramente menos 
explorado que el castellano del si- 
glo XVI con el cual establecía una 
red intertextual en Citas y Comen- 
tarios. 

Sorda, dormida, necesaria —así la 
define—la palabra se antepone, eim- 
pone lo que quizá, en Gelman, cons- 
tituya el trabajo más arduo, más va- 
lioso y definitorio: la construcción 
de una particular sintaxis poética. 
Extrañada en lo cotidiano, fuerza la 
aparición de supoderevocadorrom- 
piendo las convenciones y las re- 
glas. Entonces sucede que el más- 
culino o el femenino, los diminuti- 
vos o los sustantivos verbalizados o 
los verbos sustantivados buscan una 
zona primordial, libre, en un pro- 
ductivo caos, y amalgamada con el 
heterogéneo sucederse de las cosas, 
lejana de las ataduras de la gramá- 
tica. E 

Hay en el prólogo, junto con cier- 
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to sesgo confesional, una recomen- 
dación de lectura, menos fuerte dé 
seguro que las incertidumbres que 
expresa: leer en voz alta las versio- 
nes, enlos dos castellanos. Pero una 
versión siempre refiere la existen- 
cia de una o varias más, versiones 
todas de un algo inefable que da sen- 
tido a la palabra poética. No se tra- 
ta por lo tanto de mitificar un pasa- 
do«ideal una lengua pura— sino de 
aprovechar cierto status material, 
partículas en suspenso, podría de- 
cirse, para darles cabida en el pre- 
sente. Logrando así el espesor sig- 
nificante que sustantiva el tiempo, 
que “late”, para usar un término gel- 
maniano, en cada una de las pala- 
bras. Consecuentemente, los poe- 
mas exhiben una elemental econo- 
mía donde el valor se produce a par- 
tir del arte combinatorio. Entonces, 
es posible, para el lector, intentar 
otras rutas, además de la que el po- 
eta aconseja en el prólogo. Así, por 
ejemplo, una lectura callada, un co- 
tejo que aproveche la disposición 
paralela, o el recorrido autónomo, 
por las páginas impares, de los po- 
emas en sefardí. Las dificultades de 
vocabulario se salvan rápidamente 
con una primera ojeada a la versión 
moderna. De ahí en más no se la ne- 
cesita. Hablan por sí solas y dicen 
otras cosas las viejas palabras. La 
apelación a la voz, “los dos soni- 
dos” de “los dos castellanos”, bus- 
ca abrir en esa dicotomía un espa- 
cio y un tiempo comunes, la “ternu- 
ra de otros tiempos que está viva”. 
Las paralelas, por tanto, no se to- 
can. Dibaxu promete un estudio so- 
bre el lenguaje, desde la poesía, aje- 
no a la sumisión:a un ordenamien- 
to cronológico o a una evolutiva fi- 
lología. La teoría sobre el lenguaje 
implícita en el texto habla de un pre- 
sente absoluto que se condensa sin 
prioridades ni posterioridades, por 
ejemplo, en estos versos: *...Pondré 
mi-spantu Jondji/ dibaxu dil paxa- 
du/ qui arde//cayadu com'il sol” y/o 
“pondré mi espanto lejos/ debajo del 
pasado/ que arde// callado como el 

sol”. 
SUSANA CELLA 


He leído con dolor el artículo “¿Historia o mito?” publicado el pasa- 
do domingo en el suplemento Primer Plano. Allí Marysa Navarro opi= 
na que Eva Perón “no entendió las dificultades y discriminaciones de las 
mujeres”. Debiéramos preguntarnos a qué mujeres se refiere: ¿a las que 
pertenecen a las elites internacionales? ¿A las corrientes dominantes del 
feminismo norteamericano o europeo, generalmente blancas y de clase . 
media alta? Sacaríamos otra conclusión si miráramos algunas de las co- 
sas que Eva Perón sí entendía desde la experiencia que compartía con 
mujeres, como ella, pobres y discriminadas incluso hoy por estas mis- 
mas feministas. En el caso de Evita, manifestó tempranamente otro fe- 
minismo, que ha llegado hoy a reconocer qué significa estar atrapada por 
la clase social, el tono de tez, las definiciones del cuerpo de mujer. Esta 
experiencia conlleva la tragedia de no contar, más allá de su cuerpo, con 
recursos u oportunidades que las saquen de una vida que sólo los hipó- 
critas podrían desear a otros seres humanos. Eva Perón fue un eco de un 
sufrir profundo, un intento lúcido y valeroso, aunque limitado, para su- 
perar ese desafío. 

Hace veinte años vine a la Argentina en busca de los tan.mentados “mi- 
tos de Eva Perón”. El padre de una familia obrera con la cual residí dos 
años reflexionaba sobre Evita: “Toda mujer tiene su pasado”. Para él, 
Evita tenía el poder de desarrollar con dignidad su presente, más a1lá de 
los prejuicios que la sociedad le había impuesto. Al nombrar y explicar 
las leyes y proyectos que identificaba con Eva Perón me clarificó su pe- 
so político y su efecto práctico. Así, cuando Navarro, Gilbert y Luna se- 
ñalan lo limitado del compromiso político de Eva Perón, parecen despre- 
ciar el pensamiento político del pueblo argentino. Son numerosas las co- 
sas que nunca podremos saber de Evita Perón, como el grado y la natu- 
raleza de su colaboración con Juan Perón. Sí podemos saber qué aprove- 
char de esta laguna para dividir tajantemente la figura de Eva de la de 
Juan Perón no es sólo una interpretación de algunos historiadores sino, 
también un gesto profundamente político. 

Hace veinte años, entonces, descubrí que los mitos de Eva Perón no 
surgían de la clase obrera peronista sino de la clase media, oficialista pe- 
ronista —la Santa— y antiperonista —el mito negro de la Eva prostituta=. 
No es posible deslindar los mitos del personaje histórico. Lo que recuer- 
da:un pueblo de una actuación muy personal como la de Eva Perón está 
determinado tanto por lo que se puede saber de lo que “realmente pasó” 
como por los valores culturales que son las lentes con que vemos el mun- 
do. Así es como los pueblos se ven impulsados a la acción; así es como 


hechos y mitos hacen la historia. 


JULIE TAYLOR + 


* Antropóloga, autora de Eva Perón: los mitos de una mujer (Univer- 
sity of Chicago, 1980; traducción en Universidad de Belgrano, 1981). 


BANDERAS EN LOS BALCONES, por Da- 
niel Ares. De La Flor, 1994, 222 páginas. 


iguel Nogueira es el narrador de 
Banderas en los balcones y en- 
cara su relato con todas las ga- 
nas de sacarse de encima seten- 
ta y cinco días vividos en la gue- 
rrade las Malvinas como corres- 
ponsal de un semanario de ac- 
tualidad. 

Para despejar malentendidos de lec- 
tura, una “aclaración inevitable” abre 
la novela de Daniel Ares: “Son ciertos 
los regimientos militares, las personas 
públicas que se mencionan (Galtieri, 
Margaret Thatcher, etc.), los hechos 
históricos (el hundimiento del “Bel- 
grano”, la capitulación de Puerto Ar- 
gentino, etcétera), y obviamente los lu- 
gares donde transcurre este relato. El ' 
resto es ficción, vale decir: una pro- 
longación perversa de la realidad”. 
Igualmente, la historia de la guerra no 
es el alma de la novela; más que con- 
tar hechos Históricos, interpretarlos o 
evaluarlos, el texto construye un po- 


«tente personaje que se gana al lector 


desde las primeras líneas. El mismo 
Miguel Nogueira, aunque más joven 
y más sarcástico, que narra la primera 
novela de Ares, La curva de la risa. 

Este “joven revolucionario tardío, 
un héroe de la resistencia fermentado - 
en mesas de café con el tono pruden- 
tequerecomendabala dictadura”, des- 
pués de patear calles. y golpear puer- 
tas en busca de un trabajo como cro- 
nista consigue pasar heroicamente las 
pruebas del oficio y entrar en la revis- 
ta Todos, “la Times argentina”. Aquí 
lo encuentra la guerra dé las Malvinas, 
su oportunidad, La Nota. 

Pero Banderas en los balcones no 
es una novela periodística ni se preo- 
cupaporla verosimilitud delos hechos 
reales. Así es como, la función de 


Nogueira narrador no es la del obser- 
vador testigo cuidando los márgenes 
de lo histórico y de lo creíble. Justa- 
mente, lo sabroso de la mirada de 
Nogueira es descubrir y mostrar las 
contradicciones, “los agujeros de la 
verdad”, entre la escasez de la infor- 
mación brindada por los militares y el 
delirio de los editores periodísticosque 
vivieron otra guerra, la del tráfico de 
imágenes y rumores capaces de gene- 
rar tapas de revistas que vendieron mi- | 
les de dólares; entre los reclamos de 
Buenos Aires para que contara histo- 
rias del frente y sus anécdotas de cen- 
sura naval y de los prostíbulos de Río 
Grande, sus fuentes de información. 
Aquellos aspectos delarealidadque 
escandalizan cualquier tanteo lógico, 
seducen y obsesionan a Daniel Ares, 
y loempujan compulsivamente alaes- 
critura. Como en La curva de la risa, 
en susegunda novela también escribir 
es ordenar piezas absurdas para con- 
tar una historia que fue vivida como si 
nadafuese cierto. Sin embargo, desde 
Banderas en los balcones golpea más 
fuerte y más logrado el sabor de la de= 


rrota. . 
"GABRIELA LEONARD - 
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[El amante infatigable 


NORMAN SHERRY 

La muerte de su matrimonio está grabada indeleblemente en la memoria de 
Vivien Greene: “Graham-me abandonó el día del matrimonio de la Reina, el 
20 de noviembre de 1947”. Lo que desencadenó la crisis fue una carta que Gre- 
ene le había escrito a su amante, Catherine Walston, quien estaba de vacacio- 
nes en Nueva York. Pero cuando llegó la carta ella ya se había ido, y fue reen- 
viada al remitente. 

Enla casa de los Greene de Beaumont Street, Oxford, Vivian larecibió. “Tu- 
ve una intuición. El affair venía durando desde hacía tiempo y sentí que debía 
enterarme de una manera o de otra. Abrí el sobre: era una apasionada carta de 
amor. Lo llamé y le dije: “Tengo una carta y creo que tenés que saberlo”. Esa 
tarde volvió de Londres. Lo primero que dijo fue: “Eso no significa nada. Ya 
sabés cómo se escribe”. Y yo le dije: “No. Yo sé lo que es un'sentimiento de 
verdad, y eso es un sentimiento real”. Y él dijo: “Bueno, sí. Sílo es”. Y luego: 
“Voy a abandonarte. Ella y yo nos vamos a escapar juntos”. : 

Greene amaba a Catherine “salvaje, loca y desesperadarriente”. Le escribió: 
“No sólo eres la mejor amante que puede tener un hombre en sus sueños más 
osados sino que tenés el mejor cerebro de todas las mujeres. Espero no tener 
que arreglármelas sin ese cuerpo y sin esa mente durante demasiado tiempo”. 

Greene estaba decidido a persuadir a Catherine para que dejara a:su marido 
y se casara con él. Era infatigable, siempre miraba hacia adelante, trataba de 

encontrar la manera de atravesar el laberinto y ganarla. Catherine también es- 
taba consumida por ese amor y la intensidad de su pasión por Greene comen- 
zó a molestar a Harry Walston. Aunque él era capaz de perdonar de corazón, 
se quejó de que no ocultara en público su affair y la culpó de la incomodidad 
de sus hijos, de quienes se burlaban en-la escuela. 

Hacia finales de enero de 1950, los Walston consideraban muy seriamente 
la posibilidad de separarse. Greene intentó sacar ventaja de inmediato de las 
dificultades del matrimonio y le propuso a Catherine casarse de una vez: “Por 

“favor recordá que te amo por completo, con la mente, con el corazón, con el 
cuerpo, y que siempre estaré cuando me quieras”. Pero aunque estaba perdi- 
damente enamorada de Greene, Catherine sentía que no existía nadie tan pa- 

|, Ciente, amoroso y generoso como Harry. 


21 de agosto de 1994 


sexo. Greene le con- 


mt 


y 


PASASE 277 


Tres mil libros conservó 
Graham Greene hasta su 
muerte en 1991, y ese 
tesoro acaba de ser 
desenterrado en Londres 
por Nick Dennys, sobrino * 
del escritor, quien reveló el 
hallazgo en exclusiva para 
Primer Plano.-Poblados de 
anotaciones, los volúmenes 
dan cuenta de las opiniones 


+ literarias y políticas de: 


Greene como de su paso 
por el espionaje y, sobre 
todo, de sus amores 
secretos. Entre ellos se 
cuenta la pasión por 
Catherine Walston, 
desarrollada en la biografía 
oficial de Greene, que se 
reproduce en el recuadro. . 


Ellanofuecompletamen- 
te honesta con Greene. A 
otros les dijo la verdad. 
Añosmástarde, enunacar- 
ta a su hermana, ella con- 
fesó que “a través de mi 
cobardía, mi «miedo, mi 
amor, mi estupidez y mi 
egoísmo permití que la 
relación crecierahastair- 
se de mis manos. Y nun- 
ca hice lo suficiente- 
mente clara mi posi- 
ción”. ' 

El fin de la relación 
no fue rápido. Hubo 
una serie de batallas 
aparentemente inter- 
minables. Catherine 
sugirió que se siguie- 
ran viendo, pero sin 


testó con su propio 
ultimátum: “No 
puedo soportar esta 
situación. Simple- 
mente, no tengo la 

fuerza. Sólo hay 

tres posibles op- 
ciones: 1) Sé que no vas a querer: 
escaparte conmigo, casarnos tan pront 


sible. 2) Seguir como estamos. 3) 0 qué 


rida, no puedo estar contigo y no:ser 


Por favor escribe 1, 2 0.3 en un pedazo 


creo que debo irme mañana mismo. 
Durante años siguieron encontrán 
por ella nunca menguó. Pero, en ese 


ys 


3% 


MIGUEL BONASSO Y 

ANA DE SKALON. 

oruna serie de azares y determi- 

naciones, que incluyeron, entre 

otras cosas, la módica inversión 

de setenta y cinco libras esterli- 

nas para comprar un catálogo de 

trescientas ¡páginas, Primer 

Plano tuyo acceso a uno de los 

más atractivos secretos del Londres 

moderno: la biblioteca anotada de 

Graham Greene. Un tesoro que los 

herederos cotizan en, porlo.menos, un 

“millón de libras, algo más de un mil- 
lón y medio de dólares. 

Se trata de los tres mil libros que 
Greene conservó hasta su muerte en 
1991. La mayoría se encontraba en su 
refugio de Antibes, en el sur de 
Francia. El autor los dejó en herencia 
a su “muy querida hermana”, y cola- 
boradora, Elizabeth Dennys, postrada 
por un ataque cerebral. La biblioteca 
fue ordenada por uno de los hijos de 
Elizabeth, Nicholas (Nick) Dennys, 
propietario de una librería de viejo en 
Londres: el oficio que le hubiera gus- 
tado asu tío de no habertenidolacom- 
pulsión de j 

Nick, un cuaren: 


y cordial; 
ordenar la 
secciones: 


tezea por completo. Mi que- 

0y demasiado enamorado: 
1, lo sé, pero si es 3, 
mente por última vez”. 
se. El amor de Greene 
affair. 


Literatura (que comprende las tres 
cuartas partes); Política, historia y vía- 
jes; Religión, filosofía y psicología; 
Arte, cine y miscelánea. El trabajo, 
hecho con fervor y racionalidad, le 
llevó dos años. Pero valió la pena, 
porque su tío, como Pulgarcito, dejó 
señales estratégicas en los libros: 
recortes, cartas y, a menudo, copiosas 
anotaciones qué podían ser sobre el 


- libro mismo como sobre bocetos de 


novelas, reflexiones o simples impre- 
siones registradas al paso, como las 
que solía hacer en la mesa a la que 
acostumbraba sentarse en el Chez 
Felix, de Antibes, mientras esperaba 
la bouillabaise. - 
Casi la. mitad de los. volúmene: 

tienen comentarios de su puño y letra, 
además de la firma Graham Greene 
demarcando el único campo donde, 
segúnsu sobrino, “eraposesivo”. Nick 
Dennys también reveló que la 
marginaJia alcanza a unas treinta mil 
notas que, sumadas a cartas y 
manuscritos hallados en sus archivos, 
dicenmuchosobresuscreencias, afec- 
tos y obsesiones. Y justo enel momen- 
to. en que se ha desatado en Inglaterra 
una verdadera greenemanía ante la 
aparición de cuatro nuevas biografías. - 


EL AMOR, EL ESPIONAJE. 
Una de ellas lo caracteriza como un 
personaje de Buñuel, que fornicaba 
detrás del altar mayor en las iglesias 
de Italia, seexcitaba más cuando había 
adulterio de por medio y gustaba de 
quemar y ser quemado con un ciga- 
rrillo. Otra biografía, la de Anthony 
Mockler, frenada en vida de Greene 
conuna amenaza dejuicio, sugiere que 
siempre fue comunista, que espiaba 
para los irlandeses y que tenía sen- 
timientos incestuosos hacia su her- 
mana. Como en Rashomon, una ver- 
sión opuesta lo presenta incorporado 
hasta el final a los servicios de 
inteligencia británicos. 

La Biblioteca (con las mayúsculas 
de Borges y Eco) ratifica lo que ya se 
sabía: que estuvo en el espionaje 
durante la Segunda Guerra Mundial. 
Pero aporta un nuevo,dato de su puño. 
y letra: fue Jefe de Estación del MI6 
en Africa Occidental, en 1943. Sin 
embargo, hay indicios de que no era 
precisamente un espía inglés al final 
de su vida. La marginalia conduce al 
revés de trama y se comprende que la 
ubicación de los libros, en una barra- 
ca del sur de Londres, sea un secreto. 
bien guardado por Nick Dennys. 

Las anotaciones exhiben una pobla- 
da galería de amores y amoríos y con- 
firman. su intensa relación con 
Catherine Walston, una bella nortea- 


mericanacasada con el noble laborista 


lord Harry Walston. El segundo vol- 
umen de la biografía escrita por 
Norman Sherry, The Life of Graham 
Greene (1939-1955), que apareceráen 
septiembre, abunda en detalles sobre > 
esta historia de amor, como se puede 
apreciar.en el fragmento reproducido 


' en estas páginas (ver recuadro). El - E 


romance empezó a finales de los 
cuarenta y se prolongó en los cin- 
cuenta, pero sus ondas expansivas 
siguieron hasta:finales de los setenta. 
En 1978, pocas semanas antes de 
morir, Catherine le escribió a Greene: 
“Fuiste lo mejor de mi vida y te lo 
agradezco”. Los celos de lord Walston 
también se prolongaron en el'tiempo, 
y cuando Greenele pidió el manuscrito 
de una novela suya escrita en los 


veinte, The Episode, que había regal- 
ado a su difunta esposa, no le quiso 
dar ni una fotocopia. 

Es probable que la Biblioteca 
defraude a los que esperan coitos en 
las iglesias y quemaduras en el ante- 
brazo. Lo que muestran las.dedicato- 
rias de lady Walston es que compartía 
las preocupaciones y dudas de este 
católico existencialista y atormenta- 
do,-al que el papa Pablo VI le regaló 
una excelente edición del Antiguo 
Testamento en latín y un comentario 
amistoso: “Sus novelas molestan a 
algunos católicos, señor Greene. No 
les haga caso”. 

No sólo Catherine le dedicaba 
libros. Muchas de sus mujeres, inclui- 
da su esposa Vivian o su compañera 
de las últimas tres décadas, Yvonne 
Cloetta. Hay sorpresas divertidas. Una 
de sus queridas, Jocelyn Rickards, 
cuenta en su autobiografía que pidió 
permiso atodos sus amantes para men- 
cionarlos y que uno de ellos, a quien 
no identifica, le escribió: “Jocelyn, no 
estoy avergonzado y no veo por qué 
tú deberías estarlo”. En el margen, 
Greene escribió: “¡Pero es una carta 
mía!”. 


LA BIBLIOTECA COMO 
NOVELA. El humor es casi cons- 
tante. En una misiva a Mr. Carr, 
Greene le asegura queen Haitíno man- 
tuvorelaciones sexualescon nadie, “ni 
siquiera con Papa Doc”. Hablando de 
la sociedad norteamericana comenta: 
“Estados Unidos es igual a Inglaterra. 
Enrealidad es como sería Inglaterra si 
le sacáramos las doscientas personas 
interesantes que tiene este país”. 

A veces es crudo. En “Un cierto 
mundo”, de W.H. Auden, anota: 
“Siempre el erótico anal de Auden”, y 
luego: “Oh dear, oh dear, the prep 
school again” (“Ay, ay, de vuelta la 
escuela preparatoria”.) Era un crítico 
con pocas pulgas. Le gustaba Patricia 
Highsmith, pero no Found in the 
Street, quele mereció este comentario: 
“Tal vez es su primer libro malo, pero 
¡qué malo!” Era poco piadoso con su 
biógrafo oficial, el citado Norman 
Sherry, que se pasó veinte años 
hurgándole la existencia. Y decidida- 
mente impiadoso con el sacerdote 
Martin D"Arcy. “Dios —anota— puede 
quizá disfrutar de un buen chiste, pero 
nunca ese viejo idiota de D' Arcy”. Y 
las sucesivas notas van marcando 
cómo se fue erosionando el sen- 
timiento amistoso que lo unía con 
Anthony Burgess, el autor de Poderes 
terrenales y La naranja mecánica, 
hasta llegar al enfrentamiento. 

Según cuenta Nick, hay más de 
quinientos libros enviados a Greene 
por sus autores. Muchos con la secre- 
ta o explícita voluntad de ser apoya- 
dosporunescritorinternacionalmente 
reconocido. Como se aprecia en la 
Biblioteca, ayudó a uños cuantos, 
incluso a varios que fueron luego 
estrellas de literatura, como Vladimir 
Nabokov. 

Hay, como era de esperar, una 
extensa sección de espionaje donde se 
encuentra su amigo Kim Philby y se 
evidencia su fascinación por el grupo 
de cinco topos que la KGB infiltró en 


la inteligencia británica durante los. 


años cincuenta. Precisamente, días 
atrás la viuda rusa de Philby, Rufa, 
subastó las cartas del espía en unas 


ciento veinte mil libras: entre ellas, * 


había unas cuantas dirigidas a Greene. 

La Biblioteca resulta en sí misma 
en una novela de suspenso cuando se 
recorren las cartas de un hombre siti- 
ado, John Cairncross, el cerebro del 
grupo de los cinco. “El Quinto 
Hombre”, como anota Greene, recor- 
dando qué pertenecía a la Sección 
Quintá del MI6. 

De Rusia le llegó también el mayor 
halago al ego de un escritor que pueda 
concebirse, cuando el astronauta 
Gretchko le envió un ajadísimo ejem- 
plar de Nuestro hombre en La Habana 
con la siguiente dedicatoria: “Me he 
pasado la vida releyendo este libro 
tanto en la Tierra como en el Espacio. 
Reciénlo entendíconel corazón cuan- 
do fui a La Habana y visité todos los 
lugares que usted describe. Este es el 


objeto más valioso de mi vida, pero se 
lo devuelvo con gratitud”. 


AQUELLA LATINOAMERI- 
CA. Vietnam y Américalatinason dos 
subsecciones de gran importancia en 
la Biblioteca. Especialmente América 
latina que empezó a recorrer en los 
treinta, cuando escribió El poder y la 
gloria, pifiándola en aquella visión 
simplona y medio racista de Omar 
Torrijos, que en realidad es un retrato 
de su ayudante, el pintoresco sargen- 
to y profesor de filosofía que fue, entre 
tantas otras cosas,-el entrañable José 
de Jesús (Chuchú) Martínez, su amigo 
de la vejez, con el que recorrió 


El escritor 
en su 
juventud. 


Centroamérica, apoyando a los san- 
dinistas y al frente salvadoreño FMLN 
(Farabundo Martí de Liberación 
Nacional). La Biblioteca —con libros 


dedicados al “hermano Graham” por 


Tomás Borge, Humberto Ortega y 
Cayetano Carpio— da cuenta de que el 
suicidio del comandante Marcial le 
pareció =según se lee en un recorte de 
periódico— “una extraña muerte”. 

En cambio no evoca lo que el pro- 


pio Chuchúrefirió una vezenPanamá, - 


y que los pinta a ambos de cuerpo 
entero. Cuando terminó Conociendo 
al General, Greene invitó a Martínez 
a pasar una semanaensAntibes 
pidió que leyera c: 


manuscrito para queno hubiera errores 
gruesos oindiscreciones que afectaran 
a los amigos nicaragiienses o sal- 
vadoreños. “Pero el viejo Greene tenía 
una cava sensacional y yo traía mucha 
sed del viaje. Así que nos la pasamos 
chupando y se me escaparon varias 
- cagadas”, admitió Chuchú sin excesi- 
vo desconsuelo. 
Hay huellas de suamistad con Fidel 
Castro, pero también una reafirma- 


ción de sus diferencias ideológicas. * 


Al final del libro de Frai Betto Fidel 
y la religión, escribió: “Yo estoy por 
la Duda en contra del Dogma. Un 
católico dubitativo puede entenderse 
muy bien con un comunista dubitati- 
vo”. 

La Argentina, que fue escenario de 
su novela El cónsul honorario, está 
presente con varios libros de Jorge 
Luis Borges y con la revelación de 
que Victoria Ocampo, su editora y la 
matriarca del grupo Sur, se contaba 
entre “sus cuatro-mejores amigos”. 


DE “CUERPO ENTERO. La 
Biblioteca, por fin, lo muestra como 
el lector ecléctico que debe habér 
sido, despojado de poses y afanes 
eruditos. Que podía saltar de Thomas 
Hardy a Woody Allen pasando por 
Ezra Pound, sin despreciar una guía 
completa de putas y burdeles en el 
Londres de fin de siglo y el París de 
1950. Siguiendo, sin embargo, una 
lógica de la pasión: el enamorarse de 
un autor y leérselo entero, lo que le 
ocurrió con su ancestro Robert Louis 
Stevenson, con Joseph Conrad, 
Henry James, H.G. Welles, G.K. 
Chesterton, Fedor Dostoievski o 
William Shakespeare. O la devoción 
y a veces la paciencia de consumir 


PRIMER DLAN0//7 


todo lo que publicaban los ami; 
como Evelyn Waugh. > 
Proveniente de una familia 
cionada ala literatura, Greene se! 
escritor al comienzo de la ado 
cencia gracias a la novela The Vi 
of Milan (La víbora de .Mil 
pergeñada por otra adolesce 
desconocida, Gabrielle Long, 
firmaba como Marjorie Bowen y 
hacía pasar por una persona ma: 
Luego siguió con H. Rider Hagg: 
ese cazador de arcas perdidas en 
tiempos del otro Imperio, cuando: 
no había Spielbergs. Y pasó de 
novela de aventuras a la aventur¿ 
ser novelista. Ese tipo alto y.pec 
que se sentaba en el avión con 
whisky o en el transiberiano con 
vodka y anotaba enla primera pi 
na de la Autobiografía de Máxi 
Gorki: “Londres-Moscú-Pek 
Moscú-Londres-París. Abril-M: 
de 1957”. El que espiaba a los 
rroquianos en el Chez Felix y escri 
en libros y servilletas, el que asi: 
a los acuerdos Torrijos Carter « 
frazado de coronel pananicño O 
sacaba fotos ridículas en*Zel. 
Norte, con cara de gringo borra 
rodeado de sandinistas petisitos. 
Biblioteca lo muestra de cue: 
entero, y su sobrino —nos lo di; 
quiere venderla como un todo, 
fraccionarla en lotes. Sospecham 
porque así lo insinuó, que tampc 
está dispuesto a dejarla en manos. 
primer millonario taiwanés que 
haga una oferta. La venta se e 
retrasando y es probable que 
demora tenga que ver con un cri 
rio selectivo. Ojalá. — 
Algunas veces es lamentable 
tener a mano un millón de libras* 


R 
: 


de 
E MARIA NEGRONI 
obert Duncan es una figura 


Y desvalida en la historia litera- 
hee norteamericana. Se sabe 
É 


¿poco de él, su poesía es traba- 
ijosa. hay que leerla desde la 
“convicción de que la literatu- 
ira no tiene por qué ser hospi- 

istalaria. ; 

n embargo, Duncan es crucial. 

*sL no habría modo de unir lo es- 

¡santesde la Primera Guerra.con 

Ve vino después del Deal. Es él 

¿ irescataa EzraPound, H.D., T.S. 

Ey Gertrude Stein del imán de Eu- 

*, quien difunde su obra, repatria 

7 almas migratorias que son los po- 

$, tan obsesivos, errantes y difí- 

como sus autores. La contribu- 

Éno es menor porque a través de 

* Sneración Perdida como se lla- 

dese impulso trashumante—, la lí- 

astadounidense accede a la tradi- 

europea, vale decir a Dante y a 

enza y, por su intermedio, a la 

dísica de las herejías medievales, 

“speculaciones gnósticas, la fata- 
+ griega y el magnífico pavor de 
nte. (Pound'es el hijo de esacon- 

ficia, impresa sobre un mundo 

) loso). También, por una-parado- 

iplicable, accede al futuro: en la 

ide esos poetas viajeros se acan- 

“engranparte,laimaginación por 

=$ eotros siglos recordarán el nues- 


Ari 


id 


s1ancan lo supo antes que nadie: la 
¡a escrita adentro del país no se- 
9 que es, de no mediar la cone- 
3 ¿Qué podrían significar la ma- 
¿lidadgel antiintelectualismo, la 
Jódia objetiva de Williams sin la 
'apartida de la dicción astillada 
¿pund? ¿Cómo leer alos beatniks, 
leros de Whitman y defensores 
be the American Grain (1925), sin 
tranjería literal y estética de Eliot 
D.? La controversia es también 
¿Jorma de diálogo; sin ella, el des- 
[del género es mezquino, se cal- 
ta en una versión monotonal, as- 
ente: algo parecido a una “poesía 
Sanal”. En su libro The Poet in the 
¿id, Denise Levertov calculó las 
“Slas de ese aislamiento: “La po- 
norteamericana (dijo) está satu- 
- de poemas banales, que reiteran 
vel hartazgo la primera persona 
,»Ingular y no difieren del perio- 
10”. Escrita en 1960, la observa- 
rige todavía. 
uncan está parado en la vereda 
taria. Su nombre alude'a un de- 
le convergencia; su apuesta, por 
jesto metafísica, confía en una 
nencia más amplia: la literatura 


«10 el mundo) esun diseño invisi- 
y la tarea es descifrar, unir los hi- 


acido'en Oakland en 1919, huér- 
muy pronto y criado por una fa- 
y 1adeuna secta hermética, frecuen- 
13sde chico las pesadillas del kar- 


a 


ae 
RES 
7 E 
E 
et? 


A 
ARA 
A 


Ciudad Gótica es una gran manzana donde '.  : 

- conviven Batman y los interminables 
suicidios de Sylvia Plath, las cuevas del 
Pingúino y los amores prohibidos de H.D. Es, 


también, 


el tatuaje que María Negroni 


(ganadora de la beca Guggenheim 1994), 
ha impuesto irrevocablemente a su'poesía y 
a su pensamiento. “Ciudad Gótica” se llama 

también el libro de Negroni que lanzará en 

setiembre la editorial Bajo la Luna Nueva y 
del que se adelantan aquí el capítulo sobre 
el gran lírico Robert Duncan y la Advertencia 


ma y también la promesa de un cos- 
mos armonioso, acaso interminable. 
Más tarde, leyó las Bodhisatvas y lue- 
go, a través de Henri Corbin, la co- 
piosa obra espiritual de Ibn-Arabi, 
Avicena y Soharawardi. No en vano 
H.D. lo sedujo con su “Hermetic De- 
finition”. Deesaseducción, queda una 
correspondencia llena de confesiones 
(preservada en A Great Admiration 
(1992) de la que surge una común fas- 
cinación por las vertientes heterodo- 
xas del pensamiento y por las entona- 
ciones de lo oculto. “Poetry escribió 
Duncan en una de esas cartas is a 
womb of sould”. (La poesía es un úte- 
ro de almas). Su afinidad con Gertru- 
de Stein y Ezra Pound tiene igual ra- 


LA CIUDAD SIAMESA 


Los textos que reúne este libro son amuletos. Señales o hue- 
¿ “llas que dejo en el camino, no para asegurar un regreso sino pa- 
ra recordar —cuando haga falta= que yo viví aquí alguna vez. 
Que no soñé esta ciudad o, al menos, no la soñé sola. El sueño 
fue tan intenso que pude reconstruirlo cada noche, deslumbra- 
5 da por el pavor y la belleza sórdida de todos sus rostros. Ciudad 
gótica, quiero decir, no existe en un sentido estricto. O existe de 
esa manera extraña, incurable y magnífica, en que existen las 
cosas que se saben perdidas de antemano. 

El libro está dividido en dos partes. La primera, “Melpóme- 
ne en Manhattan”, incluye crónicas un poco falsas. Su aspecto 
paseandero esconde mal un ánimo de pelear. La abominable ten- 
dencia al entretenimiento que exhibe hoy gran parte de la poe- 
sía escrita en Estados Unidos, los estereotipos que se imponen 
a la literatura latinoamericana y las secuelas de una institucio- 
nalización creciente de la poesía son algunos de los hechos más 

1, denunciados. Como atenuante, he descripto los esfuerzos deses- 

:» perados en que se debate la lírica,.en una sociedad hipertecno- 
lógica y ávida de imágenes, por no desaparecer del todo y por 
mantener su validez como forma expresiva. 

Por su lado, “Mujeres: la pasión del exilio” parte de esa ra- 
diografía del fracaso que es la fábula de Judith (supuesta her- 

) mana de Shakespeare inventada por Virginia Woolf) y rastrea 


una línea de mujeres poetas norteamericanas de este siglo para 


medir los avances logrados y los reveses sufridós en la tarea de 


desmentir esa 
historia. He 
sido en extre- 
mo arbitraria. 
Mis disquisi- 
cionessonau- 
torretratos. 
En cada una 
de las poetas 
elegidas, creí 
ver dilemas 
compartidos, 
insubordinaciones y miedos conocidos y, apartir de ese postu- 
lado, insuficiente y seguramente erróneo, no vacilé en proponer 
teorías y explicaciones que acaso yo sola necesite. Rescato, sin 
embargo, esos textos por lo que tienen de celebración: en ellos 
elijo una genealogía: 
Si la poesía y el pensamiento son dos hermanos siameses con 
cabezas separadas (la imagen es de Edmond Jabes), Ciudad gó- 
tica formaría un todo inextricable con los poemas que he escri- 
to en estos mismos años. Confío en ese puente, en su callada 
elocuencia, como confío en los duelos imposibles, que no res- 
tituyen lo perdido pero lo preservan, transformado en tristeza, 


M.N. 


inicial de la obra. 


íz, aunque aquí la admiración está más 
ligada:a la erudición y a una concep- 
ción de la escritura como laboratorio 
dejuegos. Su interésen la Generación 
Perdida, como se ve, proviene de lo 
más personal (la tristeza y la magia 
de la infancia) y se remonta a lo más 
eterno de la filosofía. 

A la fecha de su muerte (1988), 
Duncan había publicado 40 libros, en- 
tre los más conocidos Caesar's:Gate, 
The Opening ofthe Field, Bending the 
Bow, Ground Work: Before the War 


y 


y Ground Work Il: In the Dark. Tam- 
biénpublicóensayos (Fictive Certain- 
ties) y trabajaba en un libro sobre H.D. 
(The H.D. Book) que no completó. 
Tanta producción no lo hizo famoso. 
Tampoco su costumbre de frecuentar 
los mismos bares que los beats ni su 
relación con el pintor Jess, figura cla- 
ve de la plástica californiana. Sunom- 
bre circuló en la década del *60, con 
el de Kenneth Rexroth y Charles Ol- 
son, como mentor de ese movimiento 
literario que fue el San Francisco Re- 
naissance y más 
tarde, como funda- 
dor de la Black 
Mountain School 
pero sus lectores 
siguieron escasean- 
do: para quien par- 
¿te del mito y practi- 
ca un anarquismo 
verbal que promete 
como recompensa 
los residuos de un 
vacío, tal soledad es 
normal. La mayoría 
se limitó a hojear 
sus collages verba- 
lesosus parodias de 
Stein como objetos 
: de curiosidad o a 
criticar su manía de 
mezclar la teoría 
poética como 
Pound— dentro de 
los poemas. Sólo 
2 UNOS POCOS aprecia- 
: ron el desmorona- 
mientoluminoso de 
la subjetividad y la 
: violenta crítica del 
lenguaje quesubya- 
ceasuobraysevol- 
: vieron sus discípu- 
los. RobertCreeley, 
Susan Howe, Paul 
Blackburn, Keith y 
Rosmarie Waldrop 
¿y laya mencionada 


Denise Levertov están entre ellos. 

Hay, en uno de sus últimos libros 
(Ground Work: Before the War, 
1984), una sección titulada “Circula- 
ciones del canto”. Los poemas están 
escritos “a partir de Yalal Al-Din Ru- 
mi” y corroboran, a mi modo de ver, 
la matriz y dirección de su estética. Se 
sabe que Rumi (1207-1273) fue el fun- 
dador de la orden de los mezlevis o 
derviches danzantes de Anatolia y que 
su Diwan de Shams Tabrizz.es un tex- 
to:capital de la mística persa y uno de 
los grandes monumentos de la litera- 
tura universal. El homenaje de Dun- 
can, contundente y explícito, obliga a 
preguntarse si entre este fervor y su 
interés por la vanguardia hay algún la- 
zo obligatorio. En otros términos, si el 
desgarramiento verbal de este siglo y 
los cantos de silencio al Amigo pro- 
vienen de igual centro, si metafísica, 
experimentación y afán espiritual se 
necesitan recíprocamente. Esto mis- 
mo se preguntaron, araíz de otros tex- 
tos, los integrantes de la Generación 
Perdida. 

Si el arte es una preparación para la 
muerte (la frase és de Andrei Tarkovs- 
ki), las búsquedas del futuro son ne- 
cesariamente búsquedas del origen. 
Desde esta perspectiva, Rilke y Ruy- 
sbroeck el Admirable, Hermann 
Broch y Meister Eckhardt, Hildegard 
de Bingen y Emily Dickinson repre- 
sentan impulsos equivalentes. La po- 
esía es siempre un triunfo adivinato- 
rio sobre el olvido y una explicación 
pródiga del mundo y de la existencia: 
en materia de belleza, la verdad es un 
botín. 

En cuanto á Duncan, su obra ins- 
taura un punto de referencia para la lí- 
rica cifrada (amorosa) escrita en 
EE.UU. Postula también que entre un 
lenguaje capaz de tolerar el silencio y 
la espiritualidad más honda existe una 
afinidad. El resto es promesa, rever- 
beraciones posibles de un canto circu- 


